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Questo saggio parla della formazione della memoria della Resistenza italiana nel primo 
decennio del dopoguerra e si sofferma in particolare sul contributo dato dalla lettera-
tura e dal cinema. Parla del bisogno di raccontare la guerra civile manifestato nei mesi 
e negli anni successivi alla Liberazione da un gruppo di intellettuali che aveva vissuto 
in prima persona l’esperienza partigiana: alcuni con le parole, altri con le immagini, 
essi si scagliarono contro le distorsioni dei racconti che cominciarono a diffondersi sul 
recente passato. 

Nella neonata Italia democratica si aprì presto la contesa pubblica sulla memoria del 
conflitto bellico e sulle vicende dell’Italia degli ultimi vent’anni: c’era chi voleva afferma-
re una versione agiografica della Resistenza e chi, invece, avrebbe preferito dimenticare 
l’intera storia del fascismo e dell’antifascismo1. 

La discussione pubblica degli ultimi anni ha prodotto una falsificazione nel racconto 
dell’Italia di quel periodo: libri di grande successo editoriale, come quelli del giornali-
sta Giampaolo Pansa, hanno contribuito significativamente a generare una vulgata del 
processo di costruzione della memoria resistenziale2. Si sta formando un vero e proprio 

1 Sulla memoria e sulle rimozioni: Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, 
Vicenza 2010; Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 
2011; Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, 
Roma-Bari 2005; Id., Il cattivo tedesco e il bravo italiano: la rimozione delle colpe della Seconda guerra mondiale, 
Laterza, Roma-Bari 2013; Nicola Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Manife-
stolibri, Roma 1999; Michela Ponzani, L’eredità della Resistenza nell’Italia repubblicana tra retorica celebrativa e 
contestazione di legittimità, Olschki, Firenze 2005.

2 Com’ è noto, tale vulgata è stata alimentata e diffusa soprattutto da opere di finzione, di cui i libri del giorna-
lista Pansa sono un esempio. Secondo questa versione, la sinistra italiana avrebbe esercitato un monopolio assoluto 
sulla memoria resistenziale, i cui frutti sarebbero stati la falsificazione, la manipolazione del passato e la rimozione 
di fatti significativi per la storia dell’Italia in guerra, per esempio le violenze partigiane. Cfr. Giampaolo Pansa, Il 
sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2003; Id., Sconosciuto 1945, Sperling & Kupfer, Milano 2005; Id., La 
grande bugia, Sperling & Kupfer, Milano 2006; Id., I gendarmi della memoria, Sperling & Kupfer, Milano 2006; 
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senso comune storiografico sugli anni 1943-1945, che non si fonda su indagini accura-
te, su prove e documenti, secondo cui la sinistra italiana, e in particolare il pci, avrebbe 
imposto un’unica visione ideologica della guerra civile, esercitando un potere esclusivo di 
controllo e censura del passato: il quadro dell’Italia del dopoguerra appare così strumen-
talmente semplificato e i processi di definizione della memoria della Resistenza risultano 
totalmente decontestualizzati. Sappiamo però molto bene che questa versione della storia 
dell’Italia repubblicana è parziale e incompleta. Non perché i partiti della sinistra si siano 
disinteressati al tema, anzi: è noto che se ne occuparono approfonditamente, così come 
anche la storiografia, che da tempo deve fare i conti con gli stereotipi determinati dalle 
letture ideologiche della Resistenza. Piuttosto perché l’origine della memoria resistenziale 
si colloca in un contesto ben più complesso: le memorie degli italiani sul ventennio e poi 
sulla guerra di liberazione erano inevitabilmente divise e le tensioni politiche derivanti 
dal nuovo quadro nazionale e internazionale determinarono rimozioni frettolose di cui 
furono responsabili diversi partiti, di governo e di opposizione. 

Nel presente saggio verranno esaminati alcuni romanzi e film molto famosi che la critica 
letteraria e cinematografica considera parte integrante del neorealismo. Essi furono scritti 
e girati nel primo decennio del dopoguerra da figure importanti del mondo culturale 
italiano: Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Carlo Levi, Carlo Lizzani, Francesco Maselli, 
Cesare Pavese, Valeria Viganò3. Pur non raccontando la lotta di liberazione esattamente 
dalla stessa prospettiva, essi generarono un canone resistenziale che si oppose sia alla 
mitizzazione sia alla rimozione4. Proveremo a capirne l’origine e a ricostruirne i tratti 
distintivi principali.

La battaglia della memoria nel dopoguerra

Dobbiamo anzitutto descrivere il contesto in cui le opere esaminate vennero ideate. 
Nel dopoguerra, i nemici di una ricostruzione aperta e critica della storia della guerra 

civile furono parecchi, come magistralmente seppe denunciare Italo Calvino nel 1964 

Id., Il revisionista, Rizzoli, Milano 2009; Id., I vinti non dimenticano, Rizzoli, Milano 2010. Per alcune reazioni 
cfr. Angelo Del Boca (a cura di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico, Neri Pozza, Vicenza, 2010.

3 Ho selezionato questi autori dopo aver esaminato la produzione letteraria e cinematografica del neorealismo 
sulla Resistenza: ho riscontrato l’esistenza di elementi narrativi comuni, meno presenti in altre opere pur impor-
tanti della storia della letteratura e del cinema italiani. Ciò che accumuna i vari autori è il passato antifascista o 
partigiano. Questo saggio fa parte di una ricerca sulle rappresentazioni della Resistenza nel dopoguerra; in esso mi 
concentrerò su una parte soltanto delle opere neorealiste, mentre in altre sedi mi occuperò di analizzare l’intera 
produzione, individuando le diverse caratteristiche dei racconti sulla Resistenza, e esaminerò anche altre forme di 
rappresentazione del passato, a cominciare dai diari, dalla memorialistica, dalle interviste. 

4 Sul concetto di canone rimando agli studi di Banti sul Risorgimento. Cfr. Alberto M. Banti, La nazione del 
Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000.
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nella nuova prefazione al Il sentiero dei nidi di ragno. In quelle pagine, note agli studiosi, 
ma spesso dimenticate dai lettori meno attenti, Calvino provò a riflettere sull’origine del 
suo libro: «volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai 
detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica 
ed edulcorata»5. La seconda battaglia, quella tutta interna alla «cultura di sinistra», è forse 
la più nota: per l’originale scelta di raccontare il passato attraverso gli occhi del bambino 
Pin e l’esperienza di una banda composta da «tipi un po’ storti», il romanzo d’esordio di 
Calvino è spesso identificato, a proposito, come esempio di narrazione anticelebrativa. 
Calvino ne era consapevole: 

Cominciava appena allora – scrisse – il tentativo di una «direzione politica» dell’attività 
letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare l’«eroe positivo», di dare immagini normative, pe-
dagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e devo 
aggiungere che neppure in seguito, qui in Italia, simili pressioni ebbero molto peso e molto 
seguito. Eppure, il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa 
e didascalica, era nell’aria […]. La mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, 
sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di 
partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe […]»6. 

Ma la scrittura de Il sentiero dei nidi di ragno si spiega solo in parte con la ribellione 
contro ogni «direzione politica» dell’attività letteraria, contro quel tentativo, denunciato 
dallo stesso autore, di affermare una memoria agiografica della guerra di liberazione. C’e-
rano altri nemici da fronteggiare, quei «detrattori della Resistenza» che rialzarono presto 
la testa nel dopoguerra, avendo capito che gli italiani avrebbero difficilmente fatto i conti 
col proprio passato fascista. Le pagine della Prefazione sono dunque una testimonianza 
dell’oblio a cui in molti avrebbero volentieri destinato la memoria della Resistenza: 

A poco più di un anno dalla liberazione già la «rispettabilità ben pensante» era in piena riscos-
sa, e approfittava di ogni aspetto contingente di quell’epoca – gli sbandamenti della gioventù 
postbellica, la recrudescenza della delinquenza, la difficoltà di stabilire una nuova legalità – per 
esclamare: «Ecco, noi l’avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti così, non ci vengano a 
parlare di Resistenza, sappiamo bene che razza d’ideali…». Fu in questo clima che io scrissi il 
mio libro, con cui intendevo paradossalmente rispondere ai ben pensanti: «D’accordo, farò come 
se aveste ragione voi, non rappresenterò i migliori partigiani, ma i peggiori possibili, metterò al 
centro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un po’ storti. Ebbene: cosa cambia? 
Anche in chi si è gettato nella lotta senza un chiaro perché, ha agito un’elementare spinta di 
riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare 
forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi d’essere!»7.

5 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Garzanti, Milano 1987, p. 14.
6 Ivi, p. 15.
7 Ivi, pp. 14-15. 



12

La spiegazione di Calvino fornita nella Prefazione del 1964 non fu posticcia: se venne 
aggiunta dall’autore a posteriori per spiegare la genesi del suo libro a tema resistenziale, 
essa non fu il mero riflesso della temperie politica dell’inizio degli anni Sessanta, quan-
do si sviluppò «una seconda proliferazione di romanzi partigiani […], anche sulla scia 
dell’imponente mobilitazione popolare contro la decisione del presidente del consiglio 
Tambroni di autorizzare il congresso dei neofascisti del Msi a Genova», nel 19608. Trac-
ce di quella medesima versione si trovano già nel romanzo del 1947, in particolare nel 
famoso capitolo ix, quello che comprende il monologo interiore del commissario Kim. 
Lo notiamo in particolare nel seguente brano, che sorprendentemente trasporta il lettore 
dal contesto temporale della guerra a quello del dopoguerra: 

Certo io potrei adesso invece di fantasticare come facevo da bambino, studiare mentalmente i 
particolari dell’attacco, la disposizione delle armi e delle squadre. Ma mi piace troppo continuare 
a pensare a quegli uomini, a studiarli, a fare delle scoperte su di loro. Cosa faranno «dopo», 
per esempio? Riconosceranno nell’Italia del dopoguerra qualcosa fatta da loro? Capiranno il 
sistema che si dovrà usare allora per continuare la nostra lotta, la lunga lotta sempre diversa del 
riscatto umano? Lupo Rosso lo capirà, dico io […]. Dovremmo essere tutti come Lupo Rosso. 
Ci sarà invece chi continuerà col suo furore anonimo, ritornato individualista, e perciò sterile: 
cadrà nella delinquenza, la grande macchina dei furori perduti, dimenticherà che la storia gli 
ha camminato al fianco, un giorno, ha respirato attraverso i suoi denti serrati. Gli ex fascisti 
diranno: i partigiani! Ve lo dicevo io! Io l’ho capito subito! E non avranno capito niente, né 
prima, né dopo9.

Ma Calvino non era isolato: altri intellettuali ex partigiani avevano le sue stesse idee. 
Tra questi, Carlo Lizzani: in molte occasioni egli ha infatti rimarcato l’influenza della 
censura sulla produzione cinematografica del secondo dopoguerra. Su Achtung! Banditi!, 
per esempio, l’Ufficio centrale per la cinematografia si espresse negativamente, cercando 
così di esercitare un controllo preventivo: ne sconsigliò dunque la realizzazione, perché «lo 
spettacolo penoso di una guerra fratricida» sarebbe stato dannoso, in quella fase storica, 
«alla formazione di una coscienza unitaria italiana e lesivo verso l’estero del nostro prestigio 
di popolo civile», «sia per i riflessi interni, in quanto il lavoro contrasta con un’auspicabile 
pacificazione, sia per i riflessi esterni, in quanto il film ripropone, in tutta la sua asprezza, 
l’odio contro i tedeschi che faticosamente si cercano di inserire nel quadro di un’Europa 

8 Gabriele Pedullà, Alla ricerca del romanzo, in Beppe Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino 
2006, pp. xxiii-xxiv.

9 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 155-156. Sul passaggio della Resistenza da esperienza 
individuale a collettiva, Calvino ragionò nel racconto La stessa cosa del sangue, in Id., Ultimo viene il corvo, Einau-
di, Torino 1949. Per alcune letture del romanzo di Calvino: Annalisa Ponti, Come leggere “Il sentiero dei nidi di 
ragno” di Italo Calvino, Mursia, Milano 1991; Andrea Dini, Il Premio nazionale «Riccione» 1947 e Italo Calvino, 
Il Ponte Vecchio, Cesena 2007.
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riorganizzata democraticamente»10. Come il regista ha dichiarato in un’intervista, il film a 
quel punto fu realizzato solo perché la Cooperativa Spettatori Produttori Cinematografici 
non si fece spaventare e tirò dritto nel progetto sulla Resistenza genovese11.

Ma se torniamo a esaminare la letteratura, gli esempi si moltiplicano. Cesare Pavese, 
che de Il sentiero dei nidi di ragno fu grande estimatore, nel capitolo xii de La luna e i falò 
rievocò la stessa atmosfera attraverso il racconto del ritrovamento di due cadaveri privi 
di identità, della cui uccisione furono accusati i partigiani: tale episodio divenne così il 
pretesto per rinfocolare tout court il disprezzo della Resistenza. 

Ci fu uno che disse: – È difficile accusare i comunisti. Qui le bande erano autonome […]. 
– Che fossero autonomi, – strillò il figlio della madama della Villa, – non vuol dire. Tutti i 
partigiani erano degli assassini. 

– Per me, – disse il dottore guardandoci adagio, – la colpa non è stata di questo o di quell’in-
dividuo. Era tutta una situazione di guerriglia, d’illegalità, di sangue. Probabilmente questi due 
hanno fatto davvero la spia… Ma, – riprese, scandendo la voce sulla discussione che ricomin-
ciava – chi ha formato le prime bande? Chi ha voluta la guerra civile? Chi provocava i tedeschi 
e quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili. Sono loro gli assassini. È un 
onore che noi Italiani gli lasciamo volentieri.

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che non ero d’accordo. Mi chiesero come. In 
quell’anno, dissi, ero ancora in America. (Silenzio). E in America facevo l’internato. (Silenzio). 
In America che è in America, dissi, i giornali hanno stampato un proclama del re e di Badoglio 
che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i 
fascisti alle spalle. (Sorrisetti). Più nessuno se lo ricordava. Ricominciarono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: – Sono tutti bastardi – e diceva: – È i nostri soldi che 
vogliono. La terra e i soldi come in Russia. E chi protesta farlo fuori12.

Se il clima politico e culturale dell’Italia era dunque quello descritto dai vari autori citati, 
a esso non tutti si allinearono, nemmeno quando erano in ballo punti delicati come la 
violenza partigiana: questi sono anzi stati trattati in alcune delle pagine più interessanti 
della prima letteratura resistenziale. Nel dibattito odierno prevalentemente giornalistico 
sulla memoria della guerra civile si fa molta confusione su questo tema. Diversi accusano 
la cultura antifascista tout court di averlo volontariamente rimosso per ragioni politiche: ciò 
non è esatto13. Il ripensamento dell’esperienza partigiana condotto da alcuni intellettuali 

10 La citazione del documento è tratta da Assunta Petricelli, Da Achtung! Banditi a Maria Josè; la Resistenza 
nel cinema di Carlo Lizzani, in Pasquale Iaccio (a cura di), La storia sullo schermo: il Novecento, Pellegrini Editore, 
Cosenza 2004, pp. 37-38.

11 Nella stessa intervista Lizzani parla della libera autocensura preventiva che esercitò su Cronache di poveri amanti, 
contribuendo a tagliare dalla sceneggiature le parti «più torbide, con cui la censura conformista sarebbe stata più 
dura». Ciò nonostante, il governo italiano impedì la vendita all’estero del film. Ivi, pp. 44-46. Su molti di questi 
temi si veda anche Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino 2007.

12 Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1950, pp. 49-52.
13 Il principale riferimento è ancora una volta Pansa.



14

italiani non si fermò neppure di fronte alle questioni più scomode. Infatti, se gli storici 
hanno iniziato a studiare questi problemi soprattutto negli ultimi vent’anni14, anzitutto 
prestando attenzione al sangue che fu versato durante l’insurrezione e nei giorni seguenti, 
in realtà i primi a occuparsi della violenza partigiana furono, accanto ai giudici15, proprio 
gli scrittori. Tra i molti esempi, possiamo citare: la vicenda dei giovanissimi Riccio e Bel-
lini in Una questione privata di Fenoglio, condannati a morte per rappresaglia a seguito 
dell’azione di Milton; il destino del Dritto e le riflessioni di Kim ne Il sentiero dei nidi di 
ragno; la crisi e i dubbi di Corrado ne La casa in collina, immagine riflessa del tormento 
di Pavese e delle sue idee pacifiste.

Personaggi come Calvino, Fenoglio, Pavese e Lizzani si opposero dunque anzitutto a 
un dibattito pubblico giocato a suon di semplificazioni politicamente strumentali, che 
nascondeva e rimuoveva domande più profonde sul ventennio, sulle scelte delle persone 
comuni, sul modo di raccontare agli italiani la propria storia recente e sul bisogno im-
pellente di farlo16. Già nel dopoguerra, tali interrogativi caratterizzarono invece l’opera 
di questi intellettuali antifascisti, nel clima antipartigiano diffusosi nella neonata Italia 
repubblicana.     

La Resistenza popolare

Che cosa accomuna opere letterarie come Il sentiero dei nidi di ragno (1947), La casa in 
collina (1948), La luna e i falò (1950), L’Agnese va a morire (1949), Una questione privata, 

14 Tra i primi stimoli allo studio della violenza: Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità 
della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Negli anni Novanta si aprì dunque un nuovo filone di studi. A 
titolo di esempio: Massimo Storchi, Uscire dalla guerra. Ordine pubblico e dibattito politico a Modena, 1945-1946, 
FrancoAngeli, Milano 1995; Gabriele Ranzato, Il linciaggio di Carretta. Roma 1944: violenza politica e ordina-
ria violenza, Il Saggiatore, Milano 1997; Mirco Dondi, La lunga liberazione: giustizia e violenza nel dopoguerra 
italiano, Editori Riuniti, Roma 1999; Silvano Villani, L’eccidio di Schio. Luglio 1945: una strage inutile, Mursia, 
Milano 1999; Gianni Oliva, La resa dei conti, Mondadori, Milano 1999; Guido Crainz, La violenza postbellica 
in Emilia tra «guerra civile» e conflitti antichi, in Paolo Pezzino, Gabriele Ranzato (a cura di), Laboratorio di 
storia. Studi in onore di Claudio Pavone, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 191-205; Id., La giustizia sommaria in 
Italia dopo la Seconda guerra mondiale, in Marcello Flores (a cura di), Storia, verità, giustizia. I crimini del XX 
secolo, Mondadori, Milano 2001.

15 Michela Ponzani, L’offensiva giudiziaria antipartigiana nell’Italia repubblicana (1945-60), Aracne, Roma 2008.
16 È ciò che Pavone ha giustamente chiamato «moralità», termine spiegato come segue nella Prefazione all’edizione 

1994 del suo libro: «avevo cercato soltanto di ricostruire le grandi linee della “moralità” sottesa in quel periodo ai 
comportamenti degli italiani, fascisti inclusi (anche se di essi mi sono occupato più sbrigativamente). Dopo gli 
eccessi di una storiografia prevalentemente politica, che sembrava vedere nelle “linee” dei partiti gli unici agenti 
della storia, io avevo cercato di spostare lo sguardo sui soggetti operanti a più livelli, sulle loro varie e molteplici 
motivazioni, intenzioni, speranze, illusioni. È evidente che non sono soltanto queste a essere presenti nella storia, 
ma è altrettanto sicuro che, se non le si prende in considerazione, non si riescono a intendere bene neppure gli esiti, 
compresi quelli politici» (Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006, volume primo, p. xv).
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Il partigiano Johnny17, i racconti di Ultimo viene il corvo (1949), e film come Achtung! 
Banditi! (1951), Cronache di poveri amanti (1954) e Gli sbandati (1955)18?

C’è un primo elemento comune da sottolineare: nella descrizione dell’organizzazione 
clandestina gli autori decisero anzitutto di dare risalto al carattere popolare della lotta 
partigiana. L’immagine della Resistenza che emerge dalle varie versioni è infatti quella di 
un movimento interclassista con una forte componente popolare19. 

Renata Viganò circondò la lavandaia Agnese di personaggi di ogni estrazione sociale: 
dal Comandante, di professione avvocato, a Magòn il fabbro, a Walter il contadino, a La 
Disperata, l’orfano che fin da bambino si arrangiava con la caccia e la pesca di frodo, a 
cui affiancò tutti gli altri partigiani delle valli di Comacchio, Clinto, Tom, Tarzan, Zero, 
il Giglio, il Cino. Ma chi ha scavato più a fondo per capire il contributo dei vari gruppi 
alla lotta fu Calvino, nel monologo di Kim: nella sua Resistenza c’erano i contadini, gli 
operai come Ferriera, gli intellettuali e gli studenti, i prigionieri stranieri. Ma c’erano 
anche «ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che s’accomoda nelle 
piaghe della società e s’arrangia in mezzo alle storture»20, cioè i membri del distaccamento 
del Dritto.

Tali tentativi di offrire un’idea della composizione sociale del movimento partigiano 
avrebbero però rischiato di produrre una rappresentazione parziale della Resistenza: 
parlavano esclusivamente dei combattenti. Per fornire un quadro più completo, questi 
intellettuali narrarono anche la partecipazione della popolazione civile alla guerra di li-
berazione, quella portata avanti senza prender parte alle azioni militari. Il racconto della 
resistenza civile e della guerra senza le armi, anzitutto delle donne21, svelava al pubblico 
il volto antieroico di molte storie della Resistenza italiana, contribuendo a presentare nel 
dopoguerra la guerra partigiana come movimento popolare che trovò consenso in alcuni 
– non tutti, non tanti – settori della società: una guerra di popolo – anche se non di tutto 
il popolo italiano –, non solo di partigiani combattenti politicizzati.

17 Come noto, la datazione delle opere di Fenoglio è discussa. Maria Corti sostiene che i due scritti citati siano 
di molto precedenti alla data di pubblicazione e che risalgano alla fine degli anni Quaranta. Cfr. Beppe Fenoglio, 
Opere, edizione critica curata da Maria Corti, Einaudi, Torino 1978; Maria Corti, Metodi e fantasmi, Feltrinelli, 
Milano 1969.

18 Questo elenco delle opere è parziale e puramente indicativo: è infatti stata esaminata tutta la produzione 
resistenziale degli autori citati. 

19 Tale elemento si ripropose tra gli autori della seconda fase della letteratura sulla Resistenza. Come scrisse 
Meneghello, in uno dei più importanti romanzi, descrivendo la formazione delle prime bande nella provincia 
veneta: «C’erano popolani e borghesi, militari e civili; c’erano studenti e giovani; c’erano riformati, commercianti, 
qualche storpio, gente di chiesa, ladri, maestri; c’erano tutti […]» (Luigi Meneghello, I piccoli maestri, BUR, 
Milano 2009, pp. 28-29).

20 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 150.
21 A questi temi sono stati dedicati in anni più recenti importanti lavori di ricerca. Mi limito a citare Jacques 

Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La resistenza Civile in Europa 1939-1943, Sonda, Torino 1993 e Anna Bravo, 
Anna Maria Bruzzone, In guerra senza le armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 1995.
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Perché insistere su questo punto, che poco rispondeva a una presunta «direzione po-
litica» dell’attività letteraria volta a costruire eroi positivi e rivoluzionari? Per contrastare 
con più forza l’oblio a cui era stata destinata la memoria resistenziale, per sottolineare 
l’antifascismo esistenziale di molti italiani, per narrare le vicende di chi, offrendo aiuto, 
rifugio, da mangiare, protezione per qualche ora ai partigiani, contribuì alla caduta del 
regime. Erano storie di contadini, di pastori, di ferrovieri, di persone umili, rimaste quasi 
totalmente nell’ombra rispetto al grande palcoscenico occupato da chi combatté la guerra 
in prima persona, sparando. 

Erano per esempio le storie di chi, dopo l’8 settembre, aiutò migliaia di militari sbandati 
a sfuggire all’arresto. Proprio quelle raccontate magistralmente da Pavese:

Le strade e le campagne formicolavano di fuggiaschi, di soldati infagottati in impermeabili, 
stracci, giacchette, scampati dalle città e dalle caserme dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. 
Torino era stata occupata senza lotta, come l’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e verdi 
come ramarri presidiavano la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla 
accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; solamente, incessante, sommessa, 
sotterranea, la fiumana di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle chiese, alle barriere, 
sui treni. Altre cose strane accadevano. Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e ammicchi 
d’intesa. Fonso e gli altri incettavano armi, svaligiavano magazzini e ripostigli; qualcosa nasco-
sero anche alle Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi piovevano dalle finestre sui soldati in 
fuga. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli 
altri, i lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risucchiati dalla guerra, dove passavano i giorni e 
le notti, dove si fermavano a vivere?22.

Fenoglio riportò vicende molto simili, attraverso i ricordi di Milton e del suo 8 set-
tembre 1943:

– Mi dica. Fulvia quando partì precisamente?
– Precisamente il dodici settembre. Suo padre aveva già capito che la campagna sarebbe 

diventata molto più pericolosa della grande città.
– Il dodici settembre, – fece eco Milton. E lui, lui dove era il dodici settembre 1943? Con 

un immenso sforzo se ne ricordò. A Livorno, asserragliato nei cessi della stazione, digiuno 
da tre giorni, miserabilmente vestito di panni d’accatto. Sul punto di svenire per l’inedia e le 
esalazioni della latrina si era affacciato sul corridoio e aveva cozzato in quel macchinista che si 
stava abbottonando la brachetta.

«Da dove vieni, militare?» bisbigliò. «Roma». «E dov’è casa tua?» «Piemonte». «Torino?» «Vi-
cinanze». «Be’, io ti posso portare fino a Genova. Si parte tra mezz’ora, ma ti voglio nascondere 
subito nella carbonaia. Mica te ne frega di sembrare poi uno spazzacamino?» […]23.

22 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2008, pp. 62-63
23 Beppe Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 17.

Fiorenzo
Highlight
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All’inizio de L’Agnese va a morire, la vecchia lavandaia vive la stessa situazione, quando 
presta assistenza a un giovane militare in fuga. Ma i casi di solidarietà popolare sono nu-
merosi nelle opere analizzate e non si limitano ai giorni dell’armistizio: rappresentavano 
davvero un tratto importante del canone resistenziale neorealista che stiamo esaminando. 
Lizzani, parlando del suo Achtung! Banditi! e di altri film sulla Resistenza, disse che a quel 
tempo era necessario mettere «in luce l’eroismo dei partigiani e anche quello di tante 
persone non coinvolte direttamente nella lotta armata, preti, donne, la popolazione civile, 
che appoggiò la Resistenza»24. Non a caso, proprio nel suo film del 1951 si trovano diversi 
riferimenti a gesti di solidarietà dei civili e alle varie resistenze senza armi. Ne citiamo so-
lamente alcuni: il caso della ragazza che, all’inizio, aiuta i partigiani a fuggire dai tedeschi, 
quello della sua famiglia che nasconde un giovane combattente, e quello delle donne che, 
verso la fine, accorrono in massa e silenziose alle porte della fabbrica occupata dai nazisti. 

Sulla relazione tra movimento partigiano e società le parole di Renata Viganò appaiono 
particolarmente lucide. Dal suo romanzo, infatti, emerge bene l’immagine di un rapporto 
simbiotico tra bande di partigiani e parte della comunità:

Venivano i colpi, fitti, inattesi, e non si sapeva di dove. I partigiani, i loro capi, i loro servizi 
indispensabili, i loro movimenti di truppa, tutta la vasta organizzazione di un esercito, erano 
lì, nel territorio, nella zona, vicini, lontani, premevano col peso di un’attività costante, sfuggi-
vano al controllo con la lievità di una presenza invisibile. C’erano, e non si conosceva il luogo: 
comparivano e scomparivano come ombre, ma ombre col fucile carico, col mitra che sparava. 
Ogni uomo poteva essere un partigiano, poteva non esserlo. Questa era la forza della resistenza. 

Per difendersi, per sciogliere quei vincoli che legavano sempre più stretti, per distruggere i 
nidi da cui nasceva la morte, bisognava dar fuoco a un paese intero, ammazzare tutti, partigiani 
e civili, innocenti e traditori, amici e nemici. I tedeschi lo facevano. Un giorno, all’improvviso, 
bruciavano un villaggio, e non sapevano perché proprio quello e non un altro. Erano tutti 
uguali: c’era in tutti l’odio contro i tedeschi, l’azione armata, la cospirazione, il terrore, eppure 
bruciavano quello e non un altro («Un lavoro della paura», come diceva l’Agnese)25.   

C’è un ultimo aspetto sul quale si soffermarono scrittori e registi per valorizzare la 
resistenza popolare: la lotta antifascista venne presentata come esperienza democratica, 
di alfabetizzazione politica di intere generazioni di italiani. Non mancano infatti rap-
presentazioni di un modello di politicizzazione delle masse che non nasceva solamente 
dall’indottrinamento dei più giovani e inesperti a opera degli antifascisti della prima ora, 
ma che si faceva in corso d’opera attraverso la vita di banda. Le varie pratiche democrati-
che che molti ragazzi impararono a conoscere lentamente nella quotidianità, attraverso le 
discussioni per decidere cosa fare, la redazione di giornali di brigata o di distaccamento, 
l’elezione dei comandanti, contribuirono a creare la cultura democratica di generazioni 

24 Assunta Petricelli, Da Achtung! Banditi a Maria Josè, cit., p. 39.
25 Renata Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1974, pp. 181-182.
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politicamente analfabete: ci riferiamo ovviamente a quell’esperienza di democrazia dal 
basso di cui ha parlato Guido Quazza26. Ma come raccontare tale processo? Come trasfe-
rirlo in un romanzo o sulla pellicola? La strada scelta da questi autori fu semplice: inserire 
nella narrazione scene di dialogo, di litigio, di confronto tra i partigiani. Esattamente 
come fece Calvino introducendo la conversazione tra Kim e Ferriera sulle ragioni che 
spinsero gli individui a lottare; o come fece Maselli ne Gli sbandati, girando la sequenza 
in cui i militari devono scegliere se nascondersi, tornare a casa o unirsi alle prime bande; 
oppure come fece Lizzani in Achtung! Banditi! in almeno due scene, quando, scampati 
ai tedeschi, i partigiani si fermano in un bosco per decidere se e come procedere, oppure 
quando, di sera, il comandante e il commissario politico discutono della lotta partigiana 
e dei vari comportamenti individuali27. Tutti questi esempi hanno il medesimo fine: di-
mostrare che le persone di diversi ceti sociali contribuirono alla nascita della democrazia 
dopo averne praticato i rudimenti in banda.

Le scelte politiche degli italiani

C’è un secondo punto che, più di altri, caratterizza e accomuna le varie opere esami-
nate: l’attenzione alle scelte politiche degli italiani comuni prima e durante la guerra, e 
ai tanti percorsi individuali.

Ancora una volta ci tornano utili le riflessioni di Calvino nella Prefazione. Quando lo 
scrittore provò, così efficacemente, a definire il neorealismo italiano come «un insieme 
di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie»28, egli 
accentuò il ruolo svolto nella narrazione dalla «caratterizzazione locale» e dalla ricerca 
«dei dialetti e dei gerghi», necessari a «dare sapore di verità a una rappresentazione in cui 
doveva riconoscersi tutto il vasto mondo». Secondo tale interpretazione del neorealismo, 
ogni scrittore, ogni autore dava forma alla propria opera partendo dalla descrizione del 
suo paesaggio, vale a dire da un contesto locale familiare. Ma questo paesaggio, questo 
contesto locale non occupavano il primo piano del racconto: essi erano funzionali a 
qualcos’altro, cioè a ricondurre tutta l’attenzione «a delle persone, a delle storie». Dalle 
opere analizzate traspare con evidenza una precisa operazione narrativa: il luogo e lo 
spazio geografico erano contorni necessari per raccontare ciò che stava più a cuore agli 
autori, cioè le storie degli individui, anzitutto le loro scelte durante il fascismo, durante 
la guerra e soprattutto dopo l’8 settembre 1943. Essi erano interessati a far emergere da 
quale parte stessero gli italiani, con i fascisti o con gli antifascisti, e in che modo e perché 

26 Guido Quazza, Resistenza e storia d’Italia, Feltrinelli, Milano 1976.
27 La seconda scena ha una forte analogia con il capitolo ix de Il sentiero dei nidi di ragno.
28 Italo Calvino, Prefazione, cit., p. 9.
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avessero deciso con chi schierarsi. Per dirla con le parole di Calvino, i vari racconti della 
Resistenza presero forma grazie alle «riflessioni sul giudizio morale verso le persone e sul 
senso storico delle azioni di ciascuno di noi»29.

Possiamo fare numerosi esempi a riguardo. Il primo è celebre, ossia il dialogo tra il 
comandante Ferriera e il commissario politico Kim nel ix capitolo de Il sentiero dei nidi di 
ragno, già più volte ricordato nel saggio. L’oggetto della discussione tra i due personaggi è 
proprio la scelta politica degli italiani: in altre parole, il tentativo di capire che cosa avesse 
mosso le coscienze, che cosa avesse spinto le persone a stare da una parte o dall’altra. Il 
brano è noto, dunque è sufficiente richiamarlo. Forse meno noto è il racconto La stessa 
cosa del sangue, in cui Calvino si è concentrato sulle preoccupazioni di due ragazzi per il 
destino dei genitori, in particolare per quello della madre fatta prigioniera dai fascisti, e 
sulle possibili ritorsioni a seguito delle azioni partigiane: è un racconto che si occupa delle 
paure e delle emozioni, e di come esse incidessero sulle scelte individuali30. 

Si possono fare molti altri esempi oltre a Calvino. La nota epopea di Milton raccon-
tata da Fenoglio in Una questione privata introduce nell’analisi delle scelte politiche le 
variabili interiori, personali, ben lontane dall’epica resistenziale: com’è noto, Milton 
vaga per trovare risposta a un dubbio d’amore, e nella sua ricerca combatte con i fascisti 
e con i tedeschi, in quel momento ostacoli verso la sua verità, non solo nemici politici. 
Anche L’Agnese va a morire si sofferma sulla centralità della dimensione privata nella scelta 
partigiana: Agnese segue infatti un percorso intimo verso la clandestinità, che comincia 
con l’uccisione del marito e con l’odio che quella perdita le genera. Sarebbe sbagliato 
minimizzare la rilevanza politica di quel vissuto: l’influenza dell’esperienza personale, 
dei legami familiari, del dolore per i parenti morti in guerra o trucidati dai nazi-fascisti 
nella scelta antifascista accomunò tanti uomini e donne entrati nella Resistenza, come 
numerose interviste ormai hanno dimostrato. 

Ma Renata Viganò non si è limitata a riflettere sulle scelte della protagonista del roman-
zo: il suo sguardo si è allargato alle varie scelte degli italiani in guerra, alla loro moralità. Per 
questa ragione la scrittrice emiliana affrontò in varie pagine il tema del collaborazionismo, 
la cui importanza è emersa solo recentemente nel dibattito storiografico31:

29 Ivi, p. 20. Calvino scrive anche: «Per molti miei coetanei, era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero 
combattere; per molti le parti tutt’a un tratto si invertivano, da repubblichini diventavano partigiani o viceversa; 
da una parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte dava alle loro scelte un segno irrevocabile». 

30 «La lotta, l’odio per i fascisti non erano più come prima, per il maggiore una cosa imparata sui libri, ritrovata 
come per caso nella vita, per il minore una bravata, un girare per le mulattiere carico di bombe a spaventare le 
ragazze, erano ormai la stessa cosa del sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre, una cosa decisa 
una volta per tutte, che li avrebbe accompagnati per la vita» (la citazione è presa dall’edizione: Italo Calvino, La 
stessa cosa del sangue, in Id., Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2011, p. 81).

31 Si veda per esempio: Luciano Allegra, Gli aguzzini di Mimo. Storie di ordinario collaborazionismo (1943-
1945), Silvio Zamorani editore, Torino 2010.



20

 C’erano degli italiani, uomini e donne, a cui piaceva esserci insieme [ai tedeschi, ndr], e che 
parlavano da scemi coi verbi all’infinito per farsi capire. Dicevano che erano costretti a lavorare 
per loro, ma invece di scaldargli il rancio nelle gavette, facevano le sfoglie e i dolci il giorno di 
Natale, per i nemici, come fossero dei fratelli32.

L’autrice appare dunque attenta a disegnare le varie traiettorie individuali, quelle di 
chi entrava nelle bande partigiane, di chi stava fuori aiutando, di chi cercava solo di so-
pravvivere e di chi, nella popolazione, offriva in ogni forma qualche sostegno ai tedeschi:

Stando nei rifugi, i partigiani guardavano il tratto piano di bonifica […]. Essi da tempo non 
erano stati vicini alle case della gente, dove si vive in qualche modo come quando la guerra 
non esisteva, e si fa da mangiare in una cucina, e si dorme nei letti, e i bambini giuocano fuori 
quando c’è il sole. Si erano dimenticati di queste cose, gli pareva di essere in un’altra vita, di 
guerra soltanto, la vita romantica e crudele dell’assalto, della guardia armata, della difesa, delle 
esecuzioni, delle torture, delle marce, degli appostamenti, la vita disperata del loro carcere di 
acqua e di ghiaccio. Invece, a poca distanza, anche qui sulla linea del fronte, c’erano ancora i 
civili, gli sfollati, la gente del posto che si rifiutava di andar via per non abbandonare le case, i 
campi, i pollai, gli orti, e teneva duro sotto i bombardamenti: il «coraggio dell’avarizia», come 
diceva l’Agnese.

Ma c’era anche un coraggio della vigliaccheria, c’era qualcuno di quei civili che si prendeva 
il gusto di uscire in una mattina di gennaio, lasciava il suo fuoco, i suoi grossi muri che lo 
proteggevano, il rifugio scavato dove scendeva durante le incursioni, il pranzo da preparare, la 
mucca da mungere – quell’unica mucca rimasta dopo le razzie germaniche –, i bimbi da vestire, 
per andare a dire al comandante tedesco che aveva visto i partigiani, e quanti erano, e dove 
andavano. Questo «civile», uomo o donna o ragazzo, di solito sveniva di paura a ogni rombo di 
aereo, o fischio di granata, ma in quei casi non indietreggiava davanti a niente, percorreva strade 
scoperte, esposto ad ogni sorta di disgrazie, correva anche sotto una pioggia di proiettili. Per 
far ammazzare, lui italiano, dei partigiani italiani, adoperava un coraggio da medaglia d’oro33.

Come Calvino, Renata Viganò non ha dunque narrato un solo tipo di scelta: essa ha 
inteso presentare ai lettori un vero e proprio ventaglio di scelte, quelle di chi stava con 
la rsi o con il cln. 

Molte e plurali, queste scelte sono messe in evidenza anche in Cronache di poveri aman-
ti di Lizzani. Anche se il film tratto dall’omonimo romanzo non parla della guerra, ma 
dell’avvento del fascismo, proprio le prime sequenze ci avvicinano ai vari personaggi, ai loro 
comportamenti e alle loro responsabilità. Grazie al sapiente uso delle inquadrature e del 
montaggio, il regista salta così da un protagonista all’altro: dal maniscalco antifascista Corrado 
al venditore ambulante Ugo, da Alfredo, il proprietario della pizzicheria poi menato dai 
fascisti per essersi rifiutato di prendere la tessera del pnf, a sua moglie, dalla prostituta Elisa, 

32 Renata Viganò, L’Agnese va a morire, cit., p. 190.
33 Ivi, p. 236-237.
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amante di un ammonito, al ragioniere fascista Bencini e all’usuraia, al cui cospetto passano 
in molti. La società italiana della metà degli anni Venti è dunque analizzata da Lizzani al 
microscopio. Attraverso un luogo, via del Corno, il regista guida l’attenzione del pubblico 
verso le diverse vicende personali: per questo ogni personaggio è stato magistralmente 
caratterizzato, ognuno ha una sua storia, e ognuno nel corso del film fa le proprie scelte.

Con un taglio diverso, lo stesso accade ne Gli sbandati di Francesco Maselli. A tal pro-
posito è esemplare la discussione che i soldati sbandati, rifugiatisi nella villa in provincia 
della ricca famiglia lombarda, intavolano tra loro per decidere che fare: ognuno porta il 
suo punto di vista e le sue ragioni, e ognuno decide poi dove andare, se unirsi alle prime 
bande partigiane o nascondersi, prendere tempo e cercare di tornare a casa. Non sono 
però le uniche scelte che Maselli mette in scena. Ci sono anche quelle degli sfollati, e 
in particolare della giovane operaia Luisa, che decide alla fine di unirsi ai partigiani, e 
quelle dei giovani benestanti milanesi: Andrea, figlio della famiglia proprietaria della 
villa, si innamora di Luisa e decide di seguirla con i partigiani, ma poi cambia idea dopo 
l’intervento della madre; suo cugino Carlo, determinato nella scelta antifascista; l’amico 
Ferruccio, chiaramente schierato con Mussolini.

Più di altri, Pavese ha introdotto in quest’analisi corale dei comportamenti degli italiani 
un’ulteriore tipologia di scelta: quella di nascondersi e non combattere. Tale possibilità non 
manca nelle opere degli altri autori, ma Pavese ci ha certamente lasciato le pagine più lim-
pide al riguardo. Com’è noto, lo scrittore ne parla ne La casa in collina, attraverso la storia 
del protagonista. Il passo in cui Corrado discute della guerra con Cate ci aiuta a chiarire:

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla strada accanto a me.
– Vorrei soltanto che finisse, – dissi.
Cate alzò il capo vivamente. Non disse parola. – Sí, lo so, – brontolai, – l’unico modo è non 

pensarci e lavorare. Come Fonso, come gli altri. Buttarsi nell’acqua per non sentire il freddo. 
Ma se nuotare non ti piace? Se non t’interessa arrivare di là? Tua nonna ne ha detta una giusta: 
chi ha la pagnotta non si muove.

Cate taceva.
– Di’ la tua, signora.
Cate mi adocchiò di sfuggita e sorrise appena. – Quel che vorrei, te l’ho già detto.
– Fare o non fare queste cose, – dissi forte, – è sempre un caso. Non c’è nessuno che cominci. 

I patrioti e i clandestini sono tutti sbandati, renitenti, compromessi da un pezzo. Gente che è 
già caduta in acqua. Tanto vale.

– Molti non sono compromessi, – disse Cate. – Tutti i giorni ne casca qualcuno che poteva 
restarsene a casa tranquillo. Prendi Tono...

– Ah ma è qui che ha ragione la vecchia, – esclamai, – c’è un destino di classe. Vi ci porta la 
vita che fate. Non per niente l’avvenire è nelle fabbriche. Mi piacete per questo...

Cate non disse nulla, e sorrideva [...]34.

34 Cesare Pavese, La casa in collina, cit., pp. 68-72.
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Il percorso di Corrado è diverso da quello degli amici che stavano formando le prime 
bande partigiane appena fuori Torino. Ma quelle differenti vicende individuali servirono, 
tutte insieme, ai vari autori ad attirare l’attenzione della società italiana sulla recente storia 
del paese dilaniato dalla guerra civile, sui comportamenti degli italiani comuni e sulle 
tante vicende periferiche e singolari35. Per la scarsa linearità, per la loro molteplicità e 
varietà, tali storie diventavano esemplari: non perché eroiche, ma perché assolutamente 
comuni. Insomma, erano tutte storie eccezionali, e per questo assolutamente normali36.

Il bisogno di raccontare

Ma perché dedicarsi a esse? Cosa spinse diversi autori a porre al centro del racconto 
proprio gli individui, non solo attraverso la caratterizzazione dei vari protagonisti, come 
Milton, Agnese, Pin, Cugino, Kim, Fonzo, Cate, Corrado, Andrea, Luisa, ma più in 
generale attraverso l’attenzione ai singoli destini e ai vari personaggi, anche a quelli che 
appaiono fugacemente sulla scena come comparse?

Le tante vicende singolari furono la risposta letteraria e cinematografica sia alle ri-
costruzioni agiografiche della Resistenza sia alla rimozione della storia partigiana dalla 
memoria collettiva. La pluralità e la contraddittorietà dei percorsi personali si opponevano 
di fatto allo stereotipo dell’eroe partigiano, offrendo un quadro molto più variegato dei 
comportamenti degli italiani. Chi aveva contribuito alla guerra di liberazione, tanto o 
poco, con le armi o senza, avrebbe potuto così riconoscersi in una delle tante storie narrate 
nei romanzi o nei film, piuttosto che identificarsi a fatica con l’unico modello dell’eroico 
combattente socialista. Ma dato che nel Paese si respirava l’aria viziata dell’oblio, l’esame 
delle scelte politiche compiute dagli italiani nel recente passato aveva un valore morale 
nella fase in cui si stavano ponendo le basi della democrazia. Il ricordo di Nuto Revelli di 
quel periodo mostra con chiarezza le tensioni presenti nella società. Convocato dinanzi 
alla commissione militare che, nel 1947 o nel 1948, stava indagando per scoprire che 
fine avessero fatto «i muli della Littorio il 25 aprile», Revelli reagì così alle domande del 
generale che interrogò:

Io l’ho guardato ed ero già preparato. «Senta, lei prima deve dirmi dov’era l’8 settembre e 
cosa ha scelto. Per me è un dato assoluto, altrimenti non parlo. Lei cos’ha fatto l’8 settembre?» 
mi ha risposto: «Lei è un impertinente». Ho ribattuto. «Non è lei l’impertinente a venirci a 
rompere l’anima, dopo 3 anni, a cercare i muli della Littorio? Ma cosa vuole che sappiamo dei 
muli della Littorio?»37.

35 Gli stessi elementi si ritrovano in Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi (1945).
36 L’ossimoro eccezionale normale fu introdotto da Edoardo Grendi.
37 Nuto Revelli, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Einaudi, Torino 2003, pp. 186-187.
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Infatti, piuttosto che fare i conti con la storia fascista, in molti preferirono rimuovere 
ogni discussione sulle responsabilità individuali e collettive, e cercarono così di relegare al 
silenzio ogni memoria resistenziale. Questa rimozione aveva per altro una giustificazione 
politica nel nuovo scenario internazionale: non solo i molti italiani che erano stati fascisti 
dovettero frettolosamente riciclarsi repubblicani e democratici cancellando ogni riferi-
mento al proprio passato, ma i richiami alla guerra e alle violenze dei tedeschi sarebbero 
stati d’impedimento alle manovre geo-politiche del blocco atlantico. E non ci si fermò 
al silenzio. È sempre Revelli a raccontare:

Ben presto inizia una campagna di diffamazione nei confronti della Resistenza, in parallelo 
con furiosa «crociata anticomunista».

Dopo i grandi entusiasmi dell’immediato dopo-Liberazione i partigiani non sono più «di 
moda».

I fascisti, più o meno camuffati, fiutano l’aria, sentono la situazione, e ricominciano ad 
alzare la testa.

[…] I fascisti, dunque, rialzano la testa, e incominciano le denunce contro i partigiani. È 
normale se il clima era quello!38

Parlare delle singole scelte degli italiani fu dunque un modo per mettere ciascuno di 
fronte alle sue responsabilità: queste non potevano essere dimenticate tanto facilmente, 
soprattutto se i vecchi fascisti cominciavano a presentarsi all’opinione pubblica come 
nuovi democratici.  

Ma la reazione alla mitizzazione della Resistenza e al suo oblio non è l’unica spiegazio-
ne degli indirizzi narrativi di una generazione di scrittori e registi neorealisti. Per gli ex 
antifascisti e partigiani, la componente autobiografica ebbe un peso enorme.

L’«aver fatto il partigiano» apparve a me come a molti altri giovani – scrisse Calvino all’ini-
zio degli anni Sessanta – un avvenimento irreversibile nelle nostre vite, non una condizione 
temporanea come il «servizio militare». Da quel momento in poi vedevamo la nostra vita civile 
come la continuazione della lotta partigiana con altri mezzi; la disfatta militare del fascismo non 
era che un presupposto; l’Italia per cui avevamo combattuto esisteva ancora solo in potenza; 
dovevamo trasformarla in realtà su tutti i piani39.

Letteratura e cinema assumevano dunque una connotazione morale e politica: ma 
quali furono le conseguenze? Lo stesso Calvino ha provato a riflettere sul rapporto tra 
autobiografia e produzione letteraria. Ricordando la sua esperienza partigiana e gli effetti 
che ebbe sulla letteratura, scrisse:

38 Nuto Revelli, Le due guerre, cit. pp. 184-185.
39 Italo Calvino, Autobiografia politica giovanile, Id., Saggi 1945-1985, Arnoldo Mondadori editore, Milano 

2007, tomo ii, p. 2751.
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La guerra diventò presto lo scenario dei nostri giorni, il tema unico dei nostri pensieri. Nella 
politica, anzi nella storia, ci trovammo immersi pur senza alcuna opzione volontaria. Cosa 
significava per l’avvenire del mondo e per l’avvenire di ciascuno di noi l’esito di quel conflitto 
totale che insanguinava l’Europa? E quale doveva essere il comportamento di ciascuno di noi 
in quella vicenda così smisurata rispetto alle nostre volontà? Quale è il posto dell’uomo singolo 
nella storia? E la storia, ha un senso? E ha ancora un senso il concetto di «progresso»?

Queste le domande che non potevamo non porre a noi stessi: ed è nata così quell’attitudine 
che non abbiamo più perduto, a configurare ogni problema come problema storico, o comunque 
a enucleare d’ogni problema la componente storica. Se il termine «generazione» ha un senso, 
la nostra potrebb’essere caratterizzata da questa speciale sensibilità della storia come esperienza 
personale […]40.

Il rapporto tra vissuto e narrato non poteva essere esplicitato meglio. La biografia par-
tigiana fu per i vari autori la fonte da cui attingere le informazioni per le proprie opere di 
finzione, ma rappresentò anche un interminabile bagaglio di vicende individuali: 

Con questa furia polemica mi buttavo a scrivere e scomponevo i tratti del viso e del carattere 
di persone che avevo tenuto per carissimi compagni, con cui avevo per mesi e mesi spartito la 
gavetta di castagne e il rischio della morte, per la cui sorte avevo trepidato, di cui avevo am-
mirato la noncuranza nel tagliarsi i ponti dietro le spalle, il modo di vivere sciolto da egoismi, 
e ne facevo maschere contratte da perpetue smorfie, macchiette grottesche, addensavo torbidi 
chiaroscuri […]41.

Quella «sensibilità della storia come esperienza personale» condizionò il modo di 
raccontare la Resistenza in molti che l’avevano vissuta in prima persona: tale sensibilità 
non si rivolse al mero soggettivismo, al semplice ricordo personale. Fu invece la chiave 
per riportare sulla scena le tante persone che combatterono la guerra: le scelte di quegli 
attori della storia doveva dunque diventare il vero oggetto di ogni racconto.

Conclusioni

Romanzi, racconti e film hanno contribuito fin dall’immediato dopoguerra alla costru-
zione della memoria della Resistenza italiana. Non possiamo però semplificare: parlare di 
un’unica memoria sarebbe sbagliato. Dopo la Liberazione, le interpretazioni del passato 
italiano si moltiplicarono e si contrapposero: non tutti avevano vissuto le medesime espe-
rienze, non tutti avevano gli stessi interessi da affermare nella nuova Italia democratica e 
non tutti abbracciavano uguali idee politiche. Studiare quella memoria significa dunque 

40 Ivi, pp. 2759-2750.
41 Italo Calvino, Prefazione, cit., p. 16.
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prendere atto della sua molteplicità: non la memoria, dunque, ma le memorie. Ma cosa 
significa ricostruire le memorie italiane della guerra civile? L’indagine storica ci aiuta a 
sottrarre il concetto di memoria da usi generici e astratti: se essa è composta da rappre-
sentazioni prodotte da specifici individui e gruppi, è necessario esaminare i vari attori 
che contribuiscono a crearla, le loro intenzioni e i contesti in cui operano42. La ricerca in 
corso sulla memoria della Resistenza nel dopoguerra italiano si muove in questa direzione: 
i primi risultati dell’analisi delle opere di alcuni intellettuali neorealisti derivano proprio 
dall’applicazione di questi indirizzi di lavoro. 

42 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1996. 
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